
Si l’on s’intéresse à l’histoire de la
chirurgie du sein, on consulte habi-
tuellement les traités médicaux ou
les encyclopédies. Nul ne commen-
cerait ses recherches dans les
musées ou les livres d’art. Pourtant,
les artistes n’ont pas dédaigné ce
domaine. Exemple : Voorhof der
Ziele, l’ouvrage de Frans van
Hoogstraten, imprimé en 1668 à
Rotterdam. Il est illustré de soixante
gravures. Toutes sont signées par
Romeyn de Hooghe, neveu du
célèbre peintre hollandais Pieter de
Hooch. L’une d’entre elles concerne
une opération du sein et m’a paru
mériter quelques commentaires.

L’ouvrage de Hoogstraten peut se
consulter dans des Bibliothèques
universitaires. Pour ma part, j’en ai
découvert un exemplaire à celle
d’Amsterdam et de Groningue, un
autre à celle de Glasgow. Quelquefois,
des marchands de livres anciens en
proposent, comme Antiquariaat [3].

Voorhof der Ziele, en français
« Le parvis de l’âme », est conçu
dans la tradition des livres
d’emblèmes. Le contenu de ces
ouvrages était d’une grande diver-
sité : religieux, militaire, amoureux,
moral, politique. Chroniques de la
vie ordinaire, on y découvre les
mœurs, le savoir et la culture de
l’Europe de nos ancêtres. Imprimés
au format de poche, faciles à lire, à
transporter et à prêter, bon marché,
ces livres étaient destinés au grand
public. Quel que soit le thème de
l’ouvrage, chaque chapitre compor-
tait une structure analogue. En
exergue figurait un proverbe, un
verset de la Bible ou une maxime ;
puis suivait un commentaire, tou-
jours illustré par une image.

Le livre de Hoogstraten est une
œuvre de moralité. L’auteur, libraire
de son état, y exhorte ses contem-
porains aux bonnes mœurs et à la
piété. La gravure consacrée à l’opé-
ration du sein figure au chapitre 43.
Le texte m’a été traduit en français
par un ami d’origine hollandaise.

De quoi est composée
l’exergue ? Il s’agit de deux versets
issus de la deuxième Épître à
Timothée [6]. Paul y compare la
parole des impies à une maladie
qui s’étend progressivement. Dans
la Septante, édition grecque de la
Bible, ce mal est désigné par le mot
« gaggraina » qui signifie gan-
grène. Dans la Vulgate, édition
latine conçue à partir du texte grec
par les Pères de l’Église aux pre-
miers siècles de l’ère chrétienne,
« gaggraina » est traduit par « can-
cer ». « Sermo eorum ut cancer
serpit »; en français : « Leur parole
se propagera comme un cancer ».
Le verbe « serpere » fait référence
au serpent qui avance caché, silen-
cieusement, avec des ondulations
variables et incertaines. Antérieure-
ment à Paul, Ovide avait déjà utilisé
ensemble les mots « cancer » et
« serpere » [5]. À partir du XIVe siècle,
quand l’usage s’est répandu de
traduire la Bible dans la langue du
pays, le mot employé était soit
« gangrène » soit « cancer » [4]. Et
ceci jusqu’au XIXe siècle. Aujour-
d’hui, à l’exception des éditions
anglaises qui utilisent souvent le
mot « cancer », les autres, notam-
ment françaises, optent plutôt pour
« gangrène ».

Que dit Hoogstraten dans son
commentaire ? Il commence par
critiquer celles et ceux qui cèdent

à une tentation inspirée par le
Diable : les mauvaises lectures.
Remplies d’histoires inventées, de
balivernes ou de gémissements
amoureux, celles-ci entraînent leurs
lecteurs sur le chemin de l’impiété.
Comparant ensuite ce mal au
cancer dans le sein d’une femme,
l’auteur rappelle le grand principe
du traitement des maladies can-
céreuses : « Une tumeur maligne
demeure impossible à extirper et à
soigner si on ne fait pas, précoce-
ment et à l’aide du scalpel, l’abla-
tion du sein. » Ainsi, il recommande
de soigner au plus tôt celles et ceux
qui propagent des paroles impies.
« Le venin cancéreux s’incruste au
plus profond du cœur et provoque
la mort du corps. De même, s’éten-
dant comme la pourriture, le poison
du Diable rampe dans l’esprit à
l’instar d’un cancer et salit le visage
clair de l’âme. » D’aucuns jugeront
sans doute étonnant et ridicule de
comparer le cancer au Diable. À
ceux-là, je propose de s’interroger
sur les raisons qui les conduisent
eux-mêmes à user de « malin »,
« maligne » ou « malignité » pour
désigner un mal cancéreux. Faire
ainsi référence au Malin, n’est-ce
pas une autre manière d’invoquer
le Diable ? Mais peut-être n’y
avaient-ils pas songé...

Regardons maintenant l’image
[8]. C’est une illustration du com-
mentaire qui compare l’impiété à
un cancer du sein et préconise de
couper précocement le mal à la
racine. La gravure de Romeyn de
Hooghe représente une scène
chirurgicale. L’action se déroule à
l’intérieur d’une maison bourgeoise.
Grands carrelages au sol, lit à
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baldaquin légèrement entrouvert,
table, fenêtre donnant sur des toits
voisins. Seuls les pauvres étaient
opérés à l’hôpital, les riches fai-
saient venir l’équipe soignante à
domicile.

Neuf personnages sont réunis.
Sur la droite, figure un premier
groupe : la patiente, le chirurgien et
ses deux assistants. Assise sur la
chaise au dossier incliné, la femme,
torse nu, a les bras relevés afin
d’étaler le sein opéré sur la poitrine.
Son geste n’est pas visible mais
l’on devine que le chirurgien opère
le sein. À côté de lui, un premier
assistant, dont on ne voit que la
tête, tient un plateau en dessous
du sein opéré, contre la poitrine. En
face de lui, un autre assistant pose
une main sur l’épaule de la femme.
Il détourne ostensiblement la tête,
ses yeux dirigés vers le bas. A-t-il
peur ? Éprouve-t-il du dégoût ? Que
non ! Une autre raison plus tri-
viale et banale le conduit à regarder

ses pieds. Excité par la venue de
ces étrangers qui paraissent s’en
prendre à sa maîtresse, le chien de
la maison lui mord le mollet. Voilà
cet homme crispé et bien embar-
rassé pour aider son maître chirur-
gien !

Sur la gauche de la gravure, un
second groupe de trois personnes
apparaît. Tout d’abord, un homme
est assis, jambes écartées, les
coudes sur les cuisses. Il tient ses
mains sous les joues, l’une d’elle
serre un large mouchoir. En arrière,
une femme debout s’essuie le
visage ; à côté d’elle, se tient un
homme l’air songeur, le visage vers
le haut. C’est la famille : le mari, la
fille, le gendre ou un ami. Ils sont
tristes, abattus ; ils pleurent. Quoi
d’étonnant ? Cette épouse, cette
mère est atteinte d’un vilain mal.

À l’extrême gauche, autour de
la table, deux personnes forment
le troisième groupe. Ce sont les
médecins. Toujours requis auprès

des chirurgiens lors des interven-
tions, ils préparaient le malade,
apaisaient les douleurs pendant
l’opération et assuraient les soins
postopératoires. L’un est assis, une
plume à la main, écrivant sans
doute une prescription ; l’autre,
debout, apporte un flacon et
marche en direction de l’opérée.
Pas plus que nous, nos ancêtres
n’aimaient souffrir et usaient de
médications anesthésiques. Consti-
tuée de têtes de pavot ou d’opium
pilées, macérées puis bouillies et
mêlées à du vin, la « teinture
d’opium » avait de fortes propriétés
soporifiques et antalgiques. Les
Romains en usaient et dénom-
maient diacode cette préparation.
Elle était déjà qualifiée de « célèbre,
simple et antique » par Pline [7],
l’auteur de la fameuse Histoire
naturelle, et qui mourut dans l’érup-
tion du Vésuve en 79.

À ma connaissance, rares sont
les historiens de la médecine qui
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ont analysé cette gravure de
Romeyn de Hooghe [1, 2]. Pour ma
part, je la montre souvent à des
étudiants et leur demande un com-
mentaire. Que voient-ils ? Au pre-
mier abord, la plupart y perçoivent
violence, voire barbarie, la jugeant
propre à la chirurgie d’autrefois.
Puis, je les encourage à libérer leurs
yeux de leur arrogance de femme
ou d’homme moderne, à ne point
projeter leurs émotions, à se
dépouiller de l’habitude de lire le
passé à la lumière du présent.
Alors, leur regard change et la gra-
vure prend pour eux un autre sens.

Vêtements et coiffures des per-
sonnages, lieu opératoire, position
de la patiente, mesures d’asepsie,
tout est différent d’aujourd’hui.
Pourtant, le principe thérapeutique
et les réactions de l’entourage
demeurent identiques : l’usage du
bistouri est la règle, la douleur de la
famille est manifeste. Le cancer du
sein est un drame et l’artiste a réuni
sur sa gravure tous les acteurs de
ce drame. Il a ajouté une pointe de
théâtralisation qui traduit la perma-

nence du caractère emblématique
de cette maladie à travers les siècles.

Romeyn de Hooghe avait-il lui-
même assisté à ce genre d’opéra-
tion ? Peut-être s’était-il seulement
informé sur son déroulement.
Quoiqu’il en soit, la chirurgie du
sein était suffisamment codifiée et
fréquente à son époque pour qu’il
puisse en figurer le déroulement.
D’autant qu’en 1668, date de paru-
tion de l’ouvrage, il séjourna à Paris.
Cette année-là, la capitale bruissait
des soins apportés à la mère de
Louis XIV. Anne d’Autriche était
soignée pour un cancer du sein qui
l’emporta. Quant à Hoogstraten,
son texte sur le cancer du sein
témoigne de la familiarité de ses
contemporains avec cette maladie.

Méditer sur cette gravure peut-il
contribuer à vaincre cette croyance
que le cancer du sein est synonyme
de modernité ? Je n’en suis guère
sûr, tant cette opinion est viscérale,
issue du cœur et non de la raison.
Cette image peut-elle induire plus
de modestie chez nous autres
médecins qui avons une fâcheuse

tendance à oublier que nos
confrères d’autrefois ont été intelli-
gents et expérimentés avant nous ?
Le cancer du sein et la médecine
sont anciens, très anciens. Leur his-
toire ne cesse de se construire, faite
d’erreurs et de vérités, d’obscurités
et de lumières, de défaites et de
victoires, de découragements et
d’espoirs.
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