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Bloc opératoire, chirurgie thoraci-

que. Sur un écran cathodique s’affi-

che le nom de la patiente opérée et

les procédures prévues : thoraco-

tomie et biopsie pulmonaire, puis

mastectomie gauche. Comme

chaque matin, Adèle, infirmière ins-

trumentiste, assiste les chirurgiens.

Son quotidien, c’est le poumon :

côtes écartées, thorax ouverts, pou-

mons roses souvent piquetés de

taches noir goudron propres aux

fumeurs. Avec l’expérience et les

années, la rudesse des gestes lui est

devenue familière.

Les chirurgiens thoraciques ont

déjà œuvré et s’apprêtent à céder la

place à l’équipe qui procédera à

l’amputation du sein. Justement,

une femme à l’air doux et serein

vient d’entrer dans la salle d’opéra-

tion : la chirurgienne du sein. Subi-

tement, l’atmosphère est devenue

plus grave. Marronné d’alcool iodé

et bordé de champs vert olive, le

sein gauche de la patiente endormie

émerge sous la lumière du scialy-

tique. Approchant sa table avec

ses instruments, Adèle branche

l’aspirateur et le bistouri élec-

trique. « Peut-on commencer ? »,

demande la chirurgienne. « Oui »,

répond-t-elle, en lui tendant le bis-

touri.Soudain, cette lame, si souvent

regardée, lui paraı̂t plus longue, plus

brillante, plus tranchante.

Longue incision en arc de cercle,

ferme, précise. Sur le trajet de la

peau coupée, quelques gouttes

rouge vif perlent aussitôt. À l’instant

même où le fer taille les chairs,

Adèle ressent une vive douleur

dans son sein gauche, comme si

l’instrument s’enfonçait en elle, la

transperçait. Le geste lui a semblé

brutal, rapide. À peine exposé au

tranchant du bistouri, voici déjà le

sein incisé et inexorablement l’ins-

trument continue de couper. Pour

Adèle, c’est sa première mastecto-

mie. Habituée de la chirurgie pul-

monaire, elle est accoutumée à une

autre temporalité, plus lente : le

chirurgien pulmonaire se fraye

d’abord un chemin, franchit l’obs-

tacle des côtes, incise la plèvre,

contourne les vaisseaux, et ensuite

seulement découvre le poumon.

Maintenant ce sein est coupé, il

est détaché du corps, séparé de la

femme opérée. D’une main, la chi-

rurgienne le prend, elle le soulève,

l’élève.Aumême instant, une image

oubliée surgit dans la mémoire

d’Adèle. Un jour, en visitant la

cathédrale de Gallipoli, dans le sud

de l’Italie, elle avait découvert un

horrible tableau. C’était un Martyre

de Sainte-Agathe, 1800, peint par

GiovanniAndreaCoppola. Entourée

d’une cohorte de témoins, une

femme exposait la plaie de sa

poitrine mutilée. Fait étonnant, le

bourreau soulevait d’une main le

sein coupé, il l’élevait en l’air (Fig. 1).

Ce globe de chair sanguinolent, il le

montrait aux spectateurs comme

on faisait autrefois avec la tête

coupée du supplicié à l’occasion

des exécutions publiques. Cette

ostension du sein lui était apparue

si abominable, si é trange, si

irréelle, qu’Adèle avait détourné le

regard. Et voilà que ce même geste,

imaginé par un artiste, devenait

réalité.

Brusquement, une voix la fait

sursauter : « Est-ce que vous le

prenez ? », demande la chirurgienne

en lui montrant le sein coupé. Adèle

ne s’y attendait pas. Tendant les

mains, elle reçoit et prend ce

morceau de chair humaine. Comme

infirmière de bloc opératoire, elle

avait déjà touché et porté du pou-

mon, des amas ganglionnaires, de

l’intestin... mais jamais un sein. Oh,

ce sein coupé ! Qu’il était lourd dans

ses mains, lourd d’un poids inat-

tendu ! À travers ses gants, elle le

sentait tiède, plein encore de cette

tiédeur de la vie. Détaché du corps

féminin, sa consistance avait changé

entièrement. Il avait perdu sa fer-

meté, il était devenu flasque et mou.

Il absorbait le moindre mouvement

des mains qui le portaient et

tremblotait dans les paumes

d’Adèle. Qu’en faire ? se deman-

dait-elle. Où le mettre ce sein de

femme si beau, si précieux ? Impos-

sible de le poser sur une simple

table, anonyme et esseulé. Insup-

portable de l’imaginer emporté par

uncoursierquelconque, inconscient

du caractère sacré de l’objet. Alors,

ce sein, elle l’enrobadans un champ

opé ratoire, elle l’emmitoufla

comme un nouveau-né, sans se

résoudre à l’abandonner.

Comme la chirurgienne s’ap-

prêtait à quitter la salle d’opéra-

tion, Adèle l’interrogea du regard :

« Nous l’emportons avec nous »,

répondit celle-ci. Immensément

soulagée, elle lui remit le paquet.

En regardant ce sein coupé s’éloi-

gner, emporté vers son destin, des

images lui apparaissaient comme

dans un rêve : seins nus sous le

soleil de l’été, bébés qui tètent des

poitrines pleines de lait, décolletés

séduisants, seins gonflés de plaisir

sous la caresse, seins qui rient, seins

qui pleurent... seins de toutes les

femmes du monde. Ce n’était point

seulement de la chair que cette pa-

tiente amputée avait perdue mais
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tout un pan de son histoire, tout un

espace de sa mémoire.

À l’instar des femmes qui subis-

sent une mastectomie et s’interro-

gent sur la destinée de ce morceau

disparu d’elle-même, Adèle se

questionnait sur le devenir de ce

sein coupé. Point tant par curiosité

mais plutôt par souci de s’assurer

que cette partie du corps ne serait

pas maltraitée, que nul ne lui man-

querait de respect. Ce sein, serait-il

conservé dans un bocal ? Ou jeté

dans une poubelle comme un banal

déchet ? Le détruirait-on propre-

ment ? En réalité, Adèle le savait

bien, tous les seins coupés par la

chirurgie ont le même destin : ils

brûlent. Une fois examinés, étudiés,

répertoriés, ils sont incinérés. Trans-

formée par le feu, leur chair devient

cendre et fumée.

Quelquefois, pourtant, les seins

coupés ne sont point brûlés. Ils sont

sauvés du feu exterminateur par la

patiente elle-même. Dans Funérail-

les de lait [1], une femme conserve

son sein amputé pour cancer et finit

par l’enterrer comme image de son

fils disparu. L’auteur de ce roman,

l’écrivain marocain Mahi Binebine,

m’a informé sur la genèse de son

livre. Pour raisonpolitique, son frère

Aziz est demeuré de longuesannées

à Tazmamart, geôle marocaine de

sinistre mémoire. Leur mère fut

désespérée, elle eut un cancer au

sein, l’ablation s’en suivit. «Maman,

m’a-t-il confié , s’était souvent

demandé ce qu’il avait pu advenir

de son petit bout de chair. Un jour,

j’ai décidé de le ressusciter »

Recluse dans sa chambre,

Mamaya songe constamment à

l’absent, son fils aı̂né disparu, igno-

rant s’il est vivant ou mort. Sous un

fauteuil, elle a caché un sac en

plastique et ne cesse de vérifier sa

présence de la pointe de son pied.

Enveloppé dans une serviette bro-

dée, Mamaya y a enfermé son sein

gauche. Contre le gré du chirurgien,

elle a récupéré cette chair malade et

ensanglantée. Personne, à part son

médecin et Johara, sa servante

dévouée, ne connaı̂t son existence.

Seul Minouche, son chat, a quel-

ques soupçons et quelquefois l’air

innocent, renifle les pieds de sa

maı̂tresse.

Le fils absent ne revient pas et

Mamayasesent toujoursplus faible.

Accompagnée de sa servante et

d’un fonctionnaire, elle retourne

dans son village natal. S’étant ren-

due au cimetière, elle fait creuser

la terre par le fossoyeur. « Ce sera

la tombe de mon fils », dit-elle à

Johara qui s’interroge. C’est mon

sein que je vais enterrer là. Le trou

achevé, Mamaya peut procéder à

l’inhumation mais il faut un suaire

pour envelopper son sein. On cher-

che unmorceau de drap, un bout de

toile. Rien, si ce n’est le drapeau

marocain qui flotte au vent à l’entrée

du cimetière. Le fossoyeur propose

de l’utiliser mais le fonctionnaire

qui les accompagne s’offusque.

Comment oser souiller l’emblème

national et sacré avec ce « lambeau

de chair pourrie » ? Alors, les yeux

tout plein de colère et convaincue

que son sein est tout aussi sacré que

ledrapeau,Mamaya lui répond :« ce

que j’enterre ici, c’est ma tendresse.

C’est quoi le sein d’une femme, le

sein d’une mère ? Un trop-plein de

baisers, d’étreintes, de pleurs et de

caresses... Le bonheur, en somme».

Et de poursuivre : « un lambeau de

chairpourrie, dites-vous !Vousvous

trompez, monsieur, ceci est mon

sein, le plus beau fruit de l’arbre

que je suis. Un fruit arraché avant

terme. Comme mon enfant, mon-

sieur le fonctionnaire ». Alors, pre-

nant dans ses bras le ballot et le

berçant, Mamaya s’agenouille au

bordde la terre fraı̂chement creusée.

Il commence à faire nuit. Comme

dans un rêve, elle aperçoit au fond

du trou une lumière aveuglante. Un

feu brûle. Portant son sein comme

une offrande, Mamaya avance et

entend une voix qui la somme de le

jeter dans le feu. Les funérailles de

lait sont accomplies.

Inventionderomancier,dira-t-on.

Certes, mais finalement est-ce que

les romanciers n’inventent pas que

Fig. 1.

Giovanni Coppola, Martyre de Sainte-Agathe (détail), cathédrale, Gallipoli, Italie
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des histoires vraies ? Dans ces

conditions, n’était-il pas normal

que je rencontre un jour une

femme ayant réellement conservé

– com-me une relique – son sein

amputé pour cancer ? Cette femme

existe. Artiste photographe, cana-

dienne, elle s’appelle Francine

Gagnon et habite Montréal.

Une association féminine ayant

demandé à des artistes de ritualiser

un moment important de leur exis-

tence, Francine Gagnon leur pro-

posa une installation intitulée

Vendredi sein, allusion au jour du

diagnostic un Vendredi saint. C’est

en avril 2001, à la maison de la

culture Côte-des-Neiges de Mon-

tréal, que le public découvrit cette

œuvre, également visible sur Inter-

net [2]. Trois photographies en noir

et blanc – des autoportraits – sont

accrochées au mur. Après : les

yeux clos, adossée sur une peau

d’animal, Francine expose sa cica-

trice; Pendant : la même, torse nu,

chauve, crie et griffe la nuit d’une

main, repoussant un monstre invi-

sible ;Souvent : des arbres squelet-

tiques, sans feuilles, émergent dans

un ciel gris et hivernal. Le message

est explicite. Commeon dit dans les

pays anglo-saxons, Francine Gag-

nonestuneactivisteducancer : elle

veut lever le voile et persuader les

bien-portants de regarder les réali-

tés du cancer du sein en face [3].

Occupant le centre de la salle, un

étrange objet est exposé. Juché à

hauteur de poitrine sur quatre bar-

res verticales, un bloc de plexiglas

transparent apparaı̂t. On dirait une

éponge jaunâtre flottant dans une

espèce d’aquarium. En s’appro-

chant, force est de se rendre à l’évi-

dence : c’est de la chair humaine

avec sa graisse et un lambeau de

peau. C’est un sein coupé ! D’ail-

leurs, un carton évite tout malen-

tendu : «Monseindroit, 2001. Tissu

humain, solution de conservation,

fibre de verre » (Figs. 2 et 3). C’est

vraiment le sein amputé de l’artiste.

Non pas une photographiemais bel

et bien son sein de chair obtenu de

son chirurgien après l’opération et

enfermé dans un écrin limpide et

cristallin.

Mon sein droit est-il une œuvre

d’art ? L’objet n’est entouré d’aucun

artifice plastique. Aucun jeu de

formes, ni lumières juxtaposées.

Riendanscette chairn’a étémodelé,

sculpté ou transformé par la main

de l’artiste. C’est seulement un

vestige clair et direct de ce que le

sein était, sans intermédiaire ni

interprétation. Pourtant, pour Fran-

cine Gagnon, point d’hésitation.

L’exposition de Mon sein droit

dans un espace d’art contemporain

ouvert au public, les photographies

qui l’accompagnent et son travail

d’artiste lui donnent le droit, dit-

elle, de conférer à cet objet le statut

d’œuvre d’art.

Mon sein droit est-il une reli-

que ? Là aussi, Francine Gagnon

répond oui. « D’ailleurs, m’a-t-elle

dit, la personne qui l’a placé dans

son boı̂tier acrylique est celle qui a

réalisé le reliquaire du cœur du

Frère André, notre saint local, célè-

bre pour son humilité et son dévo-

uement auprès des pauvres ».

Conçus autant comme des objets

de culte que des œuvres d’art, les

reliquaires d’autrefois étaient fine-

ment ouvragés. Souvent sertis de

pierres précieuses, d’or ou d’argent,

ils unissaient sacré et beauté.

À propos de reliques, il me

revient en mémoire Les seins du

reliquaire, récit de l’écrivain espa-

gnol Gomez de la Serna [4]. Dans

l’église d’un monastère, existait

depuis longtemps une châsse aux

vitres plombées. Une étiquette

indiquait : « Restes de Sainte-Ana-

charie ». Désireux de faire un inven-

taire précis des reliques, un moine

décide de les sortir de leur récep-

tacle. Découvrant une masse ronde

enveloppée dans du satin vert

brodé d’or, il enlève précautionneu-

sement les nombreuses pièces de

tissu qui l’enserre : soie rouge, taf-

fetas cramoisi, bandelettes de gaze

jaunie, voiles successifs et intermi-

nables. Il s’attend à découvrir un

crâne ou un cœur. Parvenu presque

au bout, il éprouve une curieuse

impression. « Le moine remarqua

qu’il s’agissait de quelque chose de

doux et qui procurait un plaisir

particulier sous la main. Comme il

était pur et qu’il était entré tout jeune

au couvent, il n’avait, de la douceur

de ce contact, qu’un vague souvenir

d’enfance : le sein de sa mère qu’il

tétait. Finalement, plein de crainte,

d’ivresse, sous l’effet d’un délicieux

Fig. 2.

Gagnon Francine, Mon sein droit, 2001

Fig. 3.

Gagnon Francine (2001) Vendredi sein, Mon sein droit
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picotement, il arracha les derniers

voiles et dénuda un sein, le sein de

la sainte, prodigieusement bien

conservé par d’admirables embau-

meurs ou par un miracle, peut-être.

Le moine alla en rendre compte à

son supérieur. « Un sein, c’était un

sein!–Quepersonnene le touche!»

dit le recteur. Toute la commun-

auté défila devant le sein vierge et

martyr. [...] Cette relique, ce sein de

la sainte, causa la dissolution de la

communauté religieuse. Tous les

moines s’en furent de par le monde

à la recherche d’un sein qui ne leur

fut pas interdit, un sein à l’image

de celui de sainte-Anacharie. Mais

auparavant, ils transférèrent à la

cathédrale le sein palpitant, vivant,

tendre et tout enchiffonné et, sur

l’écriteau, au lieu de mettre « Le

sein », ils écrivirent : « Le cœur de la

sainte ».

Face à Mon sein droit de Fran-

cine Gagnon, je songe à un autre

sein, lui aussi coupé à une femme,

lui aussi enfermé dans un reliquaire

transparent, lui aussi exposé dans

un espace public. C’est le sein de

sainte-Agathe à la cathédrale de

Catane. Celles et ceux qui sont

allés en Sicile au mois de février

savent la ferveur et l’allégresse qui

s’empare de la ville durant les fêtes

de sainte-Agathe, patronne de l’ı̂le

depuis qu’elle y endura sonmartyre

au début de l’ère chrétienne ; plutôt

que de renoncer à sa foi, elle préféra

subir l’ablation des seins. Chaque

jour, sillonnant les rues, une proces-

sion, partie de la cathédrale, expose

à la vénération une superbe châsse

figurant le visage et le buste de

la sainte. À l’intérieur, différentes

parties de son corps sont conser-

vées dans des reliquaires : une

main, un pied, le crâne... et un sein.

Dans un ouvrage [5] italien

consacré à Sainte-Agathe, j’ai

découvert une vieille photographie

réalisée en 1963 lors de la dernière

vérification des reliques par les

autorités ecclésiastiques de Catane

(Fig. 4). Sur ce document, figure le

sein d’Agathe enfermé dans une

monstrance. Ainsi désigne-t-on un

reliquaire fait de matière trans-

parente, verre ou cristal, destiné à

exposer la relique à la vue des

fidèles : main de sainte-Attale à

Strasbourg; tê te et pouce de

Sainte-Catherine, dans l’église

Saint-Dominique de Sienne ; frag-

ments d’os deSaint-Étienne à Saint-

Trophime d’Arles.

Exécutée en 1628, lamonstrance

du sein d’Agathe, est une ampoule

sphérique en cristal de roche, cer-

clée d’une couronne circulaire et

festonnée. Elle siège au sommet

d’une tige verticale plantée dans

un socle circulaire et flanquée à

mi-hauteur d’un nœud piriforme

précédé d’une collerette. Du nœud,

situé sur la tige centrale de la mon-

strance, partent, de part et d’autre,

deux branches supportant chacune

un personnage féminin le bras

tendu vers l’ampoule de cristal. À

l’intérieur de cette ampoule apparaı̂t

le sein desséché, maintenu par une

tigelle en chacun de ses quatre

points cardinaux.

Entre le sein de Francine enfer-

mé dans son bloc acrylique et celui

d’Agathe dans son cristal de roche,

n’y a-t-il pas d’étonnantes similitu-

des ? Conservés dans des mons-

trances faites de main d’artiste, l’un

et l’autre sont exposés au regard

d’autrui. Ils sont le paiement d’une

dette, ils ont en commun d’avoir été

coupé pour permettre à une femme

de survivre ; Francine peut dire

« Regardez, c’est mon sein mort

mais je suis vivante » et Agathe

déclarer « J’ai perdu ma poitrine

mais je continue de vivre non ici-bas

mais en paradis ». Dans leur récep-

tacle transparent, ces seins coupés

donnent à voir la même chose : ils

sont la mémoire d’une souffrance et

d’une histoire. Leur ostension n’a

pas pour objectif de déranger, trou-

bler, bouleverser. Ils sont d’abord là

pour témoigner et ancrer le souvenir

non point du supplice de l’ablation

mais de ses effets sur le corps

féminin. Malgré leur ressemblance

et leur proximité de sens, ces deux

monstrances sont nées indépen-

damment. Tandis qu’elle créait

Mon sein droit, la canadienne Fran-

cine Gagnon ignorait complètement

l’existence du reliquaire de la sainte

italienne réalisé voici plusieurs

siècles.

Autre analogie entre ces reli-

quaires, ils s’inscrivent dans la per-

spective d’un pouvoir de guérison.

Invoquer ou toucher une relique,

c’est pour le croyant s’approprier

sonpouvoir deprotection.Devant le

sein d’Agathe, les fidèles chantent :

« Par ces sainteset délicatesmamel-

les qui furent tranchées de ta poi-

trine, Ô Sainte, rends la santé à ces

femmes qui les ont malades ». En

esthétisant son sein amputé et en

l’exposant dans un espace artisti-

que, Francine Gagnon le situe dans

le domaine de la création. Son

œuvre témoigne de sa volonté de

vie et affirme le pouvoir de guérison

psychique de la créativité.

Que donne encore à voir Mon

sein droit ? Avec sa noirceur

aveuglante, le cancer nous force à

détourner le regard ou à fermer les

yeux. Dans sa matérialité et son

authenticité, ce sein coupé nous

oblige à regarder et voir la vérité

de la maladie en face. Comparé à

une photographie ou une peinture

figurant une mastectomie, cet

objet ne permet aucun évitement.

De plus, à l’exposition Vendredi

sein, des témoignages écrits par

des patientes s’affichent sur les

murs. Ces pages qui entourent ce

sein dans sa monstrance, c’est la

parole des femmes, leur clameur.

On dirait le chœur d’une tragédie et

son cri face à l’épreuve du cancer.

Sous prétexte d’art, de religion,

d’information, peut-on utiliser de la

chair humaine ? Devant Mon sein

droit, les uns jugent cette œuvre

Fig. 4.

Sainte-Agathe, reliquaire du sein, cathédrale,

Catane, Italie
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percutante, troublante, touchante

ou matière à réflexion. D’autres

qualifient l’exposition de ce sein

coupé de dérangeante, morbide,

malsaine, perverse, impudique.

Quelques-uns s’offusquent : geste

sacrilège, atteinte à la dignité du

corps humain. Si la crainte face à

l’introspection et la distanciation

critique n’est pas trop vive, chacune

et chacun peuvent s’interroger.

Qu’est-ce qui me dérange dans

cette œuvre ? Qu’est-ce qui en moi

me conduit à éprouver de la gêne,

de la répulsion peut-être ? Est-ce

parce que c’est un sein, haut lieu

emblématique du féminin ? Est-ce

parce que ce bloc de chair défie

l’obsession contemporaine pour la

beauté des corps et de l’apparence

physique ? Est-ce parce qu’il s’op-

pose au déni social des réalités

douloureuses du mal cancéreux ?

Où siège l’insupportable à voir ?

Dans le sein coupé , dans la

démarche de l’artiste, dans l’œil et

l’esprit du spectateur ? Et si l’art

existe pour dire la vie, peut-il ou

doit-il occulter le cancer qui fait par-

tie de la vie ? Question subsidiaire,

exigeant des réponses sincères,

claires, lucides : si je suis infirmière,

médecin ou psychologue, œuvrant

dans l’univers de la cancérologie,

pourquoi ai-je la tentation depenser

que ces interrogations ne me sont

d’aucuneutilité dansmon quotidien

de soignant ?
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