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Bloc opératoire, chirurgie thoraci-
que. Sur un écran cathodique s'affi-
che le nom de la patiente opérée et
les procédures prévues : thoraco-
tomie et biopsie pulmonaire, puis
mastectomie gauche. Comme
chaque matin, Adéle, infirmiere ins-
trumentiste, assiste les chirurgiens.
Son quotidien, c’est le poumon :
cbtes écartées, thorax ouverts, pou-
mons roses souvent piquetés de
taches noir goudron propres aux
fumeurs. Avec l'expérience et les
années, la rudesse des gestes lui est
devenue familiére.

Les chirurgiens thoraciques ont
déja ceuvré et s’apprétent a céder la
place a lI'équipe qui procédera a
I"'amputation du sein. Justement,
une femme a l'air doux et serein
vient d’entrer dans la salle d’opéra-
tion : la chirurgienne du sein. Subi-
tement, I'atmosphere est devenue
plus grave. Marronné d’alcool iodé
et bordé de champs vert olive, le
sein gauche de la patiente endormie
émerge sous la lumiere du scialy-
tique. Approchant sa table avec
ses instruments, Adele branche
|'aspirateur et le bistouri élec-
trique. « Peut-on commencer ? »,
demande la chirurgienne. « Oui »,
répond-t-elle, en lui tendant le bis-
touri. Soudain, cette lame, si souvent
regardée, lui parait plus longue, plus
brillante, plus tranchante.

Longue incision en arc de cercle,
ferme, précise. Sur le trajet de la
peau coupée, quelques gouttes
rouge vif perlent aussitét. A I'instant
méme ou le fer taille les chairs,
Adele ressent une vive douleur
dans son sein gauche, comme si
I'instrument s’enfongait en elle, la
transpercait. Le geste lui a semblé
brutal, rapide. A peine exposé au

tranchant du bistouri, voici déja le
sein incisé et inexorablement |'ins-
trument continue de couper. Pour
Adele, c’'est sa premiére mastecto-
mie. Habituée de la chirurgie pul-
monaire, elle est accoutumée a une
autre temporalité, plus lente : le
chirurgien pulmonaire se fraye
d’abord un chemin, franchit I'obs-
tacle des cotes, incise la plevre,
contourne les vaisseaux, et ensuite
seulement découvre le poumon.

Maintenant ce sein est coupé, il
est détaché du corps, séparé de la
femme opérée. D’'une main, la chi-
rurgienne le prend, elle le souléve,
I’éleve. Auméme instant, une image
oubliée surgit dans la mémoire
d’Adele. Un jour, en visitant la
cathédrale de Gallipoli, dans le sud
de I'ltalie, elle avait découvert un
horrible tableau. C’'était un Martyre
de Sainte-Agathe, 1800, peint par
Giovanni Andrea Coppola. Entourée
d’'une cohorte de témoins, une
femme exposait la plaie de sa
poitrine mutilée. Fait étonnant, le
bourreau soulevait d’'une main le
sein coupé, il I'élevait en I'air (Fig. 1).
Ce globe de chair sanguinolent, il le
montrait aux spectateurs comme
on faisait autrefois avec la téte
coupée du supplicié a l'occasion
des exécutions publiques. Cette
ostension du sein lui était apparue
si abominable, si étrange, si
irréelle, qu’Adéle avait détourné le
regard. Et voila que ce méme geste,
imaginé par un artiste, devenait
réalité.

Brusquement, une voix la fait
sursauter : « Est-ce que vous le
prenez ? », demande la chirurgienne
en lui montrant le sein coupé. Adele
ne s’y attendait pas. Tendant les
mains, elle regoit et prend ce

morceau de chair humaine. Comme
infirmiére de bloc opératoire, elle
avait déja touché et porté du pou-
mon, des amas ganglionnaires, de
I'intestin... mais jamais un sein. Oh,
ce sein coupé ! Qu'il était lourd dans
ses mains, lourd d'un poids inat-
tendu ! A travers ses gants, elle le
sentait tiede, plein encore de cette
tiédeur de la vie. Détaché du corps
féminin, sa consistance avait changé
entierement. Il avait perdu sa fer-
meté, il était devenu flasque et mou.
Il absorbait le moindre mouvement
des mains qui le portaient et
tremblotait dans les paumes
d’Adéle. Qu’en faire ? se deman-
dait-elle. Ou le mettre ce sein de
femme si beau, si précieux ? Impos-
sible de le poser sur une simple
table, anonyme et esseulé. Insup-
portable de I'imaginer emporté par
uncoursier quelconque, inconscient
du caractere sacré de I'objet. Alors,
cesein, elleI'enroba dans un champ
opératoire, elle I'emmitoufla
comme un nouveau-né, sans se
résoudre a I'abandonner.

Comme la chirurgienne s’ap-
prétait a quitter la salle d’opéra-
tion, Adele l'interrogea du regard :
« Nous I’emportons avec nous »,
répondit celle-ci. Immensément
soulagée, elle Iui remit le paquet.
En regardant ce sein coupé s’éloi-
gner, emporté vers son destin, des
images lui apparaissaient comme
dans un réve : seins nus sous le
soleil de I'été, bébés qui tetent des
poitrines pleines de lait, décolletés
séduisants, seins gonflés de plaisir
sous la caresse, seins qui rient, seins
qui pleurent... seins de toutes les
femmes du monde. Ce n’était point
seulement de la chair que cette pa-
tiente amputée avait perdue mais



Fig. 1.
Giovanni Coppola, Martyre de Sainte-Agathe (détail), cathédrale, Gallipoli, Italie

tout un pan de son histoire, tout un
espace de sa mémoire.

A I'instar des femmes qui subis-
sent une mastectomie et s’interro-
gent sur la destinée de ce morceau
disparu d’elle-méme, Adele se
questionnait sur le devenir de ce
sein coupé. Point tant par curiosité
mais plutdt par souci de s’assurer
que cette partie du corps ne serait
pas maltraitée, que nul ne lui man-
querait de respect. Ce sein, serait-il
conservé dans un bocal ? Ou jeté
dans une poubelle comme un banal
déchet ? Le détruirait-on propre-
ment ? En réalité, Adéle le savait
bien, tous les seins coupés par la
chirurgie ont le méme destin : ils
bralent. Une fois examinés, étudiés,
répertoriés, ils sontincinérés. Trans-
formée par le feu, leur chair devient
cendre et fumée.

Quelquefois, pourtant, les seins
coupés ne sont point brdlés. lls sont
sauveés du feu exterminateur par la

patiente elle-méme. Dans Funérail-
les de lait [1], une femme conserve
son sein amputé pour cancer et finit
par I'enterrer comme image de son
fils disparu. L'auteur de ce roman,
I’écrivain marocain Mahi Binebine,
m’'a informé sur la genése de son
livre. Pour raison politique, son frére
Azizestdemeuré de longues années
a Tazmamart, geble marocaine de
sinistre mémoire. Leur meére fut
désespérée, elle eut un cancer au
sein, |'ablation s’en suivit. « Maman,
m’a-t-il confié, s’était souvent
demandé ce qu'il avait pu advenir
de son petit bout de chair. Un jour,
j'ai décidé de le ressusciter »

Recluse dans sa chambre,
Mamaya songe constamment a
I'absent, son fils ainé disparu, igno-
rant s’il est vivant ou mort. Sous un
fauteuil, elle a caché un sac en
plastique et ne cesse de vérifier sa
présence de la pointe de son pied.
Enveloppé dans une serviette bro-
dée, Mamaya y a enfermé son sein

gauche. Contre le gré du chirurgien,
elle a récupéré cette chair malade et
ensanglantée. Personne, a part son
médecin et Johara, sa servante
dévouée, ne connait son existence.
Seul Minouche, son chat, a quel-
ques soupcons et quelquefois I'air
innocent, renifle les pieds de sa
maitresse.

Le fils absent ne revient pas et
Mamaya se senttoujours plusfaible.
Accompagnée de sa servante et
d’'un fonctionnaire, elle retourne
dans son village natal. S’étant ren-
due au cimetiere, elle fait creuser
la terre par le fossoyeur. « Ce sera
la tombe de mon fils », dit-elle a
Johara qui s’interroge. C'est mon
sein que je vais enterrer la. Le trou
achevé, Mamaya peut procéder a
I'inhumation mais il faut un suaire
pour envelopper son sein. On cher-
che un morceau de drap, un bout de
toile. Rien, si ce n’est le drapeau
marocain quiflotte au vent al’entrée
du cimetiére. Le fossoyeur propose
de l'utiliser mais le fonctionnaire
qui les accompagne s’offusque.
Comment oser souiller I'embleme
national et sacré avec ce « lambeau
de chair pourrie » ? Alors, les yeux
tout plein de coléere et convaincue
que son sein est tout aussi sacré que
le drapeau, Mamaya luirépond : « ce
que j'enterre ici, c'est ma tendresse.
C’est quoi le sein d'une femme, le
sein d'une meére ? Un trop-plein de
baisers, d'étreintes, de pleurs et de
caresses... Le bonheur, en somme ».
Et de poursuivre : « un lambeau de
chair pourrie, dites-vous ! Vous vous
trompez, monsieur, ceci est mon
sein, le plus beau fruit de I'arbre
que je suis. Un fruit arraché avant
terme. Comme mon enfant, mon-
sieur le fonctionnaire ». Alors, pre-
nant dans ses bras le ballot et le
bercant, Mamaya s’agenouille au
bordde laterre fraichement creusée.
I commence a faire nuit. Comme
dans un réve, elle apergoit au fond
du trou une lumiere aveuglante. Un
feu brile. Portant son sein comme
une offrande, Mamaya avance et
entend une voix qui la somme de le
jeter dans le feu. Les funérailles de
lait sont accomplies.

Invention de romancier, dira-t-on.
Certes, mais finalement est-ce que
les romanciers n‘inventent pas que
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Fig. 2.
Gagnon Francine, Mon sein droit, 2001

des histoires vraies ? Dans ces
conditions, n’était-il pas normal
que je rencontre un jour une
femme ayant réellement conservé
— com-me une relique — son sein
amputé pour cancer ? Cette femme
existe. Artiste photographe, cana-
dienne, elle s’appelle Francine
Gagnon et habite Montréal.

Une association féminine ayant
demandé a des artistes de ritualiser
un moment important de leur exis-
tence, Francine Gagnon leur pro-
posa une installation intitulée
Vendredi sein, allusion au jour du
diagnostic un Vendredi saint. C’est
en avril 2001, a la maison de la
culture Cote-des-Neiges de Mon-
tréal, que le public découvrit cette
ceuvre, également visible sur Inter-
net [2]. Trois photographies en noir
et blanc — des autoportraits — sont
accrochées au mur. Aprés: les

Fig. 3.
Gagnon Francine (2001) Vendredi sein, Mon sein droit

yeux clos, adossée sur une peau
d’animal, Francine expose sa cica-
trice; Pendant : la méme, torse nu,
chauve, crie et griffe la nuit d’'une
main, repoussant un monstre invi-
sible ; Souvent : des arbres squelet-
tiques, sans feuilles, émergent dans
un ciel gris et hivernal. Le message
est explicite. Comme on dit dans les
pays anglo-saxons, Francine Gag-
non est une activistedu cancer : elle
veut lever le voile et persuader les
bien-portants de regarder les réali-
tés du cancer du sein en face [3].

Occupant le centre de la salle, un
étrange objet est exposé. Juché a
hauteur de poitrine sur quatre bar-
res verticales, un bloc de plexiglas
transparent apparait. On dirait une
éponge jaunatre flottant dans une
espeéce d’'aquarium. En s’appro-
chant, force est de se rendre a I'évi-
dence : c’est de la chair humaine
avec sa graisse et un lambeau de
peau. C’est un sein coupé ! D'ail-
leurs, un carton évite tout malen-
tendu : « Mon sein droit,2001. Tissu
humain, solution de conservation,
fibre de verre » (Figs. 2 et 3). C'est
vraiment le sein amputé de |'artiste.
Non pas une photographie mais bel
et bien son sein de chair obtenu de
son chirurgien aprés I'opération et
enfermé dans un écrin limpide et
cristallin.

Mon sein droit est-il une ceuvre
d’art ? L'objet n’est entouré d’aucun
artifice plastique. Aucun jeu de
formes, ni lumiéres juxtaposées.

Rien dans cette chair n’a été modelé,
sculpté ou transformé par la main
de l'artiste. C'est seulement un
vestige clair et direct de ce que le
sein était, sans intermédiaire ni
interprétation. Pourtant, pour Fran-
cine Gagnon, point d’hésitation.
L'exposition de Mon sein droit
dans un espace d’art contemporain
ouvert au public, les photographies
qui lI'accompagnent et son travail
d’artiste lui donnent le droit, dit-
elle, de conférer a cet objet le statut
d’ceuvre d'art.

Mon sein droit est-il une reli-
que ? La aussi, Francine Gagnon
répond oui. « D’ailleurs, m’a-t-elle
dit, la personne qui I'a placé dans
son boitier acrylique est celle qui a
réalisé le reliquaire du coeur du
Frere André, notre saint local, céle-
bre pour son humilité et son dévo-
uement auprés des pauvres ».
Congus autant comme des objets
de culte que des ceuvres d’art, les
reliquaires d’autrefois étaient fine-
ment ouvragés. Souvent sertis de
pierres précieuses, d'or ou d’'argent,
ils unissaient sacré et beauté.

A propos de reliques, il me
revient en mémoire Les seins du
reliquaire, récit de I'écrivain espa-
gnol Gomez de la Serna [4]. Dans
I’église d'un monastere, existait
depuis longtemps une chasse aux
vitres plombées. Une étiquette
indiquait : « Restes de Sainte-Ana-
charie ». Désireux de faire un inven-
taire précis des reliques, un moine
décide de les sortir de leur récep-
tacle. Découvrant une masse ronde
enveloppée dans du satin vert
brodé d’or, il enleve précautionneu-
sement les nombreuses piéces de
tissu qui I'enserre : soie rouge, taf-
fetas cramoisi, bandelettes de gaze
jaunie, voiles successifs et intermi-
nables. Il s’attend a découvrir un
crane ou un ceceur. Parvenu presque
au bout, il éprouve une curieuse
impression. « Le moine remarqua
qu'il s'agissait de quelque chose de
doux et qui procurait un plaisir
particulier sous la main. Comme il
était pur et qu'il étaitentré toutjeune
au couvent, il n"avait, de la douceur
de ce contact, qu’un vague souvenir
d’enfance : le sein de sa mere qu'il
tétait. Finalement, plein de crainte,
d’ivresse, sous l'effet d'un délicieux



picotement, il arracha les derniers
voiles et dénuda un sein, le sein de
la sainte, prodigieusement bien
conservé par d’admirables embau-
meurs ou par un miracle, peut-étre.
Le moine alla en rendre compte a
son supérieur. « Un sein, c’était un
sein ! -Que personne neletouche ! »
dit le recteur. Toute la commun-
auté défila devant le sein vierge et
martyr. [...] Cette relique, ce sein de
la sainte, causa la dissolution de la
communauté religieuse. Tous les
moines s’en furent de par le monde
a la recherche d’'un sein qui ne leur
fut pas interdit, un sein a I'image
de celui de sainte-Anacharie. Mais
auparavant, ils transférérent a la
cathédrale le sein palpitant, vivant,
tendre et tout enchiffonné et, sur
I’écriteau, au lieu de mettre « Le
sein », ils écrivirent : « Le cceur de la
sainte ».

Face a Mon sein droit de Fran-
cine Gagnon, je songe a un autre
sein, lui aussi coupé a une femme,
lui aussi enfermé dans un reliquaire
transparent, lui aussi exposé dans
un espace public. C’est le sein de
sainte-Agathe a la cathédrale de
Catane. Celles et ceux qui sont
allés en Sicile au mois de février
savent la ferveur et I'allégresse qui
s’empare de la ville durant les fétes
de sainte-Agathe, patronne de I'ile
depuis qu’elle y endura son martyre
au début de I'eére chrétienne ; plutot
que de renoncer a sa foi, elle préféra

Fig. 4.

Sainte-Agathe, reliquaire du sein, cathédrale,
Catane, ltalie

subir I'ablation des seins. Chaque
jour, sillonnant les rues, une proces-
sion, partie de la cathédrale, expose
a la vénération une superbe chéasse
figurant le visage et le buste de
la sainte. A lintérieur, différentes
parties de son corps sont conser-
vées dans des reliquaires : une
main, un pied, le crane... et un sein.

Dans un ouvrage [5] italien
consacré a Sainte-Agathe, j'ai
découvert une vieille photographie
réalisée en 1963 lors de la derniere
vérification des reliques par les
autorités ecclésiastiques de Catane
(Fig. 4). Sur ce document, figure le
sein d’Agathe enfermé dans une
monstrance. Ainsi désigne-t-on un
reliquaire fait de matiere trans-
parente, verre ou cristal, destiné a
exposer la relique a la vue des
fideles : main de sainte-Attale a
Strasbourg; téte et pouce de
Sainte-Catherine, dans |'église
Saint-Dominique de Sienne ; frag-
ments d’os de Saint-Etienne a Saint-
Trophime d’Arles.

Exécutée en 1628, la monstrance
du sein d’Agathe, est une ampoule
sphérique en cristal de roche, cer-
clée d'une couronne circulaire et
festonnée. Elle siege au sommet
d’'une tige verticale plantée dans
un socle circulaire et flanquée a
mi-hauteur d'un nceud piriforme
précédé d'une collerette. Du nceud,
situé sur la tige centrale de la mon-
strance, partent, de part et d'autre,
deux branches supportant chacune
un personnage féminin le bras
tendu vers I'ampoule de cristal. A
I'intérieur de cette ampoule apparait
le sein desséché, maintenu par une
tigelle en chacun de ses quatre
points cardinaux.

Entre le sein de Francine enfer-
mé dans son bloc acrylique et celui
d’Agathe dans son cristal de roche,
n'y a-t-il pas d'étonnantes similitu-
des ? Conservés dans des mons-
trances faites de main d’artiste, I'un
et l'autre sont exposés au regard
d’autrui. lls sont le paiement d'une
dette, ils ont en commun d’avoir été
coupé pour permettre a une femme
de survivre ; Francine peut dire
« Regardez, c’est mon sein mort
mais je suis vivante » et Agathe
déclarer « J'ai perdu ma poitrine
mais je continue de vivre non ici-bas

mais en paradis ». Dans leur récep-
tacle transparent, ces seins coupés
donnent a voir la méme chose : ils
sont la mémoire d'une souffrance et
d’'une histoire. Leur ostension n’a
pas pour objectif de déranger, trou-
bler, bouleverser. lls sont d’abord la
pour témoigner et ancrer le souvenir
non point du supplice de I'ablation
mais de ses effets sur le corps
féminin. Malgré leur ressemblance
et leur proximité de sens, ces deux
monstrances sont nées indépen-
damment. Tandis qu’elle créait
Mon sein droit, la canadienne Fran-
cine Gagnon ignorait completement
I’existence du reliquaire de la sainte
italienne réalisé voici plusieurs
siecles.

Autre analogie entre ces reli-
quaires, ils s’inscrivent dans la per-
spective d'un pouvoir de guérison.
Invoquer ou toucher une relique,
c’'est pour le croyant s’approprier
son pouvoir de protection. Devant le
sein d'Agathe, les fidéles chantent :
« Par ces saintes et délicates mamel-
les qui furent tranchées de ta poi-
trine, O Sainte, rends la santé a ces
femmes qui les ont malades ». En
esthétisant son sein amputé et en
I'exposant dans un espace artisti-
que, Francine Gagnon le situe dans
le domaine de la création. Son
ceuvre témoigne de sa volonté de
vie et affirme le pouvoir de guérison
psychique de la créativité.

Que donne encore a voir Mon
sein droit? Avec sa noirceur
aveuglante, le cancer nous force a
détourner le regard ou a fermer les
yeux. Dans sa matérialité et son
authenticité, ce sein coupé nous
oblige a regarder et voir la vérité
de la maladie en face. Comparé a
une photographie ou une peinture
figurant une mastectomie, cet
objet ne permet aucun évitement.
De plus, a l'exposition Vendredi
sein, des témoignages écrits par
des patientes s'affichent sur les
murs. Ces pages qui entourent ce
sein dans sa monstrance, c’est la
parole des femmes, leur clameur.
On dirait le choeur d’une tragédie et
son cri face a I'épreuve du cancer.

Sous prétexte d’art, de religion,
d’information, peut-on utiliser de la
chair humaine ? Devant Mon sein
droit, les uns jugent cette ceuvre
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percutante, troublante, touchante
ou matiere a réflexion. D'autres
qualifient I'exposition de ce sein
coupé de dérangeante, morbide,
malsaine, perverse, impudique.
Quelques-uns s’offusquent : geste
sacrilege, atteinte a la dignité du
corps humain. Si la crainte face a
I'introspection et la distanciation
critique n’est pas trop vive, chacune
et chacun peuvent s’interroger.
Qu’est-ce qui me dérange dans
cette ceuvre ? Qu’est-ce qui en moi
me conduit a éprouver de la géne,
de la répulsion peut-étre ? Est-ce
parce que c’est un sein, haut lieu

emblématique du féminin ? Est-ce
parce que ce bloc de chair défie
I'obsession contemporaine pour la
beauté des corps et de I'apparence
physique ? Est-ce parce qu'il s’op-
pose au déni social des réalités
douloureuses du mal cancéreux ?
Ou siege l'insupportable a voir ?
Dans le sein coupé, dans la
démarche de l'artiste, dans I'ceil et
I'esprit du spectateur ? Et si l'art
existe pour dire la vie, peut-il ou
doit-il occulter le cancer qui fait par-
tie de la vie ? Question subsidiaire,
exigeant des réponses sinceéres,
claires, lucides : sije suisinfirmiere,

médecin ou psychologue, ceuvrant
dans l'univers de la cancérologie,
pourquoi ai-je la tentation de penser
que ces interrogations ne me sont
d’aucune utilité dans mon quotidien
de soignant ?
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